Warum Zürich interessanter ist, als es aussieht

Die disziplinierteste Stadt Europas hat mitten im Weltkrieg Dada erfunden

Die Spiegelgasse 1 ist eine schmale Gasse in der Altstadt, die Sorte Adresse, an der man zweimal vorbeiläuft, weil man eigentlich etwas anderes sucht. 1916, während der Rest Europas eine ganze Generation begrub, eröffnete dort eine Gruppe von Exilanten eine Bar namens Cabaret Voltaire und erfand Dada: eine Kunstbewegung, die komplett auf Unsinn, Lärm und der bewussten Zerstörung von Bedeutung aufgebaut war, jeden Abend aufgeführt von Leuten, die Lautgedichte in Kostümen aus Pappröhren vortrugen. Es passierte in Zürich, weil die Schweiz neutral war, sicher, und entscheidend: langweilig genug, dass niemand hinsah. Die radikalste Absage an Ordnung in der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts wurde in der einen Stadt geboren, die zu geordnet war, um es zu bemerken.

Der Ruf stimmt. Die Trams kommen auf die Minute. An leeren Kreuzungen um Mitternacht wird auf Grün gewartet, und das wirkt weniger nach Gehorsam als nach einer ästhetischen Vorliebe dafür, dass Dinge so laufen, wie sie sollen. Der Müll wird mit einer Präzision getrennt, die an Liturgie grenzt. Besucher lesen das alles als Abwesenheit — eine Stadt mit heruntergedrehter Lautstärke, darunter nichts. Diese Lesart verwechselt den Deckel mit dem Topf.

1980 rebellierte Zürichs Jugend zwei Jahre lang. Die Stadt hatte sechzig Millionen Franken für die Renovation des Opernhauses bewilligt und nichts für all die anderen Orte, an die junge Leute sonst hätten gehen können — die daraus folgenden Proteste, die Opernhauskrawalle, brachten Tränengas und Polizeiketten auf eine der bravsten Strassen Europas. Die meisten Städte reagieren auf diesen Druck, indem sie ihn räumen oder aussitzen. Zürich machte etwas Merkwürdigeres: Es finanzierte die Gegenseite. Eine besetzte Fabrik am See wurde zur Roten Fabrik, einem öffentlich subventionierten autonomen Kulturzentrum, das bis heute Konzerte und Ausstellungen veranstaltet — mitfinanziert von derselben Stadtregierung, die es eigentlich blamieren sollte. Die Stadt hat den Aufstand nicht besiegt. Sie hat ihn auf die Lohnliste gesetzt.

Die Street Parade gibt es aus einem ähnlich schiefen Grund. Sie begann 1992 als politische Demonstration, nicht als Party — die Organisatoren nutzten das Schweizer Demonstrationsrecht, um Soundtrucks legal durch die Zürcher Innenstadt fahren zu lassen, für Liebe, Freiheit und Techno, weil eine Kundgebung polizeiliche Kooperation bekam, die ein Rave nie bekommen hätte. Das Schlupfloch wuchs über das eigentliche Anliegen hinaus. Was als Umgehungslösung für Leute begann, die einfach laut Musik in der Öffentlichkeit spielen wollten, ist heute eines der grössten elektronischen Musikevents der Welt — und läuft, formal betrachtet, immer noch als Demonstration. Jedes Jahr nehmen mehrere hunderttausend Menschen an einem Protest teil, dessen Forderung schon vor drei Jahrzehnten erfüllt wurde.

Von all dem sieht man in der Acht-Uhr-morgens-Version der Stadt nichts, weshalb diese Version die falsche ist, um sie zu beurteilen. Geh nach Mitternacht die Langstrasse runter — vorbei an denselben Kreuzungen, die zwölf Stunden zuvor leer und regelkonform waren — und es läuft eine ganz andere Ökonomie: Clubs in ehemaligen Industriekellern, eine Nightlife-Szene, ernsthaft genug, um international DJs zu exportieren, ein Rotlichtviertel ein paar Strassen von Privatbanken entfernt, die nach fünf Uhr keine Anrufe mehr zurückrufen. Die Disziplin, die alle fotografieren, ist echt. Sie ist aber auch ein Behälter, gebaut mit derselben Präzision wie alles andere hier, exakt so gross, wie es das braucht, was er enthält.

Das ist der Teil, den die Postkartenversion der Schweiz weglässt: Kontrolle und Verlangen sind in Zürich keine Gegensätze, sie sind ein System. Die Regeln existieren nicht, weil niemand etwas will. Sie existieren, weil alle etwas wollen, und eine Stadt, so klein und so reich wie diese, hat früh gelernt: Die Alternative dazu, das eigene Verlangen zu managen, ist, von ihm gemanagt zu werden. Also baute sie zuerst den Behälter — und erst dann, weil es sicher war, den Lärm hinein.

Zürich ist eine Stadt, die ihre Vergnügen versteckt hält. Das heisst, sie hat welche.