Was Zürich richtig macht

Eine Finanzhauptstadt, die um sechs Uhr im Wasser versinkt

Am Ende eines Arbeitstages im Juni füllt sich die Limmat mit Menschen. Nicht an den Ufern – im Fluss selbst, dem grünen Kanal, der mitten durch die Stadt fließt, vorbei an den Banken und Versicherungstürmen und den Hauptsitzen von Unternehmen, die vor dem Mittagessen mehr Geld bewegen, als die meisten Länder besitzen. Menschen, die noch eine Stunde zuvor Anzüge trugen, treiben auf dem Rücken vorbei, ihre Kleidung in einem wasserdichten Beutel, steigen einen Kilometer flussabwärts aus und gehen nass nach Hause. Dies geschieht an einem gewöhnlichen Dienstag. Niemand fotografiert es, denn für die Menschen, die es tun, geschieht nichts.

Das ist es, was Zürich richtig macht, und es ist leicht zu übersehen, weil die Stadt sich weigert, es zu bewerben. Zürich wird gewöhnlich mit der Sprache der Kompetenz beschrieben – sauber, pünktlich, teuer, gut geführt. All das ist wahr und all das ist nebensächlich. Die Kompetenz ist nicht die Errungenschaft. Die Kompetenz hat den Boden bereitet für die Errungenschaft, nämlich dass eine Stadt, die so ernsthaft mit Geld umgeht, irgendwo entschieden hat, dass der Fluss um sechs Uhr wichtiger ist.

Die Infrastruktur verrät, was ein Ort schätzt, und Zürich hat Dutzende von öffentlichen Bädern gebaut. Die Badis liegen am See und entlang des Flusses, einige davon über hundert Jahre alt, Holzkonstruktionen, wo die Stadt hingeht, um nichts Bestimmtes zu tun. Das Frauenbad am Stadthausquai ist seit 1888 geöffnet. Das Wasser im See ist sauber genug, um es zu trinken, was kein Zufall der Geographie ist, sondern das Ergebnis jahrzehntelanger teurer, unglamouröser Entscheidungen von Menschen, die verstanden haben, dass ein See, in dem man nicht schwimmen kann, nur Landschaft ist.

Eine Gesellschaft offenbart sich in dem, was sie kostenlos macht. Zürich hat das Wasser kostenlos gemacht. Man zahlt ein paar Franken für ein Schließfach oder gar nichts, und das Wertvollste, was die Stadt besitzt – der See, das Licht darauf im Sommer, der lange Abend – steht jedem mit gleicher Gleichgültigkeit gegenüber seinem Nettovermögen zur Verfügung.

Es gibt eine Geschichte, die Zürich über sich selbst erzählt, die hauptsächlich von Zurückhaltung handelt, und die Geschichte ist halb wahr. Die Stadt ist diskret. Sie inszeniert ihre Freuden nicht so, wie es andere Orte tun. Aber die Diskretion ist keine Abwesenheit. Es ist eine andere Verteilung. Die Freude ist real; sie ist einfach nicht käuflich und nicht zur Schau gestellt.

Man sieht es beim Apéro, der Stunde, die keine produktive Funktion hat und trotzdem existiert. Eine Flasche wird geöffnet, etwas wird im Stehen gegessen, das Gespräch findet um seiner selbst willen statt, bevor das Abendessen überhaupt beschlossen wurde. Man sieht es am Züri Fäscht, wenn die ganze zurückhaltende Stadt alle paar Jahre für drei Tage die Fassung verliert und dann leise wieder ihren Alltag aufnimmt. Am deutlichsten sieht man es bei den Schwimmern, die ein ganzes bürgerschaftliches Leben um die Tatsache herum organisiert haben, dass das Wasser direkt da ist und der Nachmittag nicht zurückkehren wird.

Vergleichen Sie dies mit der Optimierung, die der Rest der Welt verkauft. Das kalte Bad ist zu einem Produkt geworden – eine Wanne, ein Abonnement, ein Timer, eine zu schlagende Zahl, etwas, das man alleine in der Garage vor Sonnenaufgang tut, um Widerstandsfähigkeit zu erzeugen. Das Protokoll darum herum ist aufwendig. Der Zürcher geht in einen See, der wirklich kalt ist, mit anderen Menschen, am Abend, und steigt aus, wenn ihm danach ist. Eines davon ist eine Behandlung. Das andere ist ein Leben. Der Unterschied ist nicht die Temperatur des Wassers. Der Unterschied ist, ob man misst.

Dies ist das leise Argument, das die Stadt gegen den gesamten Apparat der Selbstverwaltung vorbringt. Man muss sich nicht am Morgen bewusst Schwierigkeiten bereiten, um etwas zu fühlen. Man muss an einem Ort sein, der es wert ist, dort zu sein, mit den Menschen, die man dort haben möchte, solange das Licht noch gut ist. Der See kümmert sich nicht um Ihre Herzfrequenzvariabilität. Er ist einfach kalt und sauber und da.

Was Zürich zu einer „Shortgevity“-Stadt macht, ist nicht, dass sie die Zukunft abgelehnt hat. Kein Ort nimmt die Zukunft ernster; der gesamte Finanzapparat existiert, um sie zu verwalten. Der Punkt ist, dass Zürich, nachdem es die Zukunft besser gesichert hat als fast jeder andere Ort auf der Erde, dann nicht vergessen hat, in der Gegenwart zu leben. Es hat den Fluss behalten. Es hat den langen Abend behalten. Es hat die Stunde behalten, die nichts einbringt.

Zürich hat das Überleben vor langer Zeit gelöst. Was es mit dem Überschuss macht, ist Schwimmen.