Eine kleine Verteidigung des Weins

Für eine Substanz, die nie behauptet hat, gut für dich zu sein.

Wein steckt seit zehn Jahren in Schwierigkeiten. Nicht bei den Leuten, die ihn trinken — bei allen anderen. Die aktuelle Linie, wiederholt von jedem Medium, das früher mal ein Rosé-Foto bei Sonnenuntergang gepostet hat, lautet: keine Menge ist sicher, null ist das neue Mass, und die sechstausend Jahre alte Beziehung zwischen Menschen und vergorenen Trauben war ein Fehler, den bisher niemand mit den richtigen Daten erkannt hat. Vielleicht haben sie sogar recht — wenn Gesundheit die einzige Einheit wäre, die zählt. Ist sie nicht. Wein wurde nie dafür entwickelt, einen Biomarker zu optimieren. Er ist ein Gärungsunfall, den Menschen nicht loslassen wollten, aus Gründen, die nichts mit kardiovaskulären Werten zu tun haben. Und genau da geht das Gespräch in die falsche Richtung.

Eine Flasche Wein hält ein Jahr fest. Nicht metaphorisch — buchstäblich. Der Regen, die Hitze, ein bestimmter Augustwinkel, gepresst zu Saft und im Fass sich selbst überlassen. Zwei Flaschen vom gleichen Weinberg, zwölf Monate auseinander, schmecken nie wieder gleich. Niemand versucht, das zu reparieren. Die ganze Jahrgangskultur feiert ein Ergebnis, das sich nicht wiederholen, standardisieren oder für nächstes Quartal einplanen lässt. Das ist das Gegenteil von fast allem, was in den letzten zwanzig Jahren gebaut wurde. Ein Jahrgang ist ein Jahr, das nicht wiederkommt. Das ist kein Marketing. Das ist Philosophie.

Wein richtig zu verkosten verlangt eine Aufmerksamkeit, die die meisten Leute heute nur noch einem Bildschirm schenken. Du musst langsam genug werden, um das Tannin zu bemerken, die Säure, das zweite Ding, das ankommt, nachdem das erste schon weg ist. Damit wird niemand geboren. Das entsteht langsam — an echten Gläsern, mit echten Leuten, über echte Jahre hinweg — und das Wissen lässt sich nicht von den Abenden trennen, an denen du es dir angeeignet hast. Herunterladen geht nicht. Du kannst nur an genug Tischen sitzen.

Die Natural-Wine-Bewegung wird für ihren Funk und ihre Etiketten belächelt, aber unter dem Marketing steckt ein echtes Argument: ein Wein mit weniger Eingriffen schmeckt mehr nach dem Ort und dem Jahr, aus dem er kommt, und weniger nach einer Formel, die in jeder Flasche für immer gleich schmecken soll. Ob die Wissenschaft hinter "natural" einer genauen Prüfung standhält oder nicht — der Instinkt dahinter stimmt. Es gibt gerade eine Erschöpfung gegenüber Produkten, die auf Variationsfreiheit hin konstruiert sind, und ein ehrlich gemachter Wein verweigert sich dem. Ein Wein, der sich von Jahr zu Jahr verändert, gibt zu, dass Zeit real ist — mehr, als man von den meisten Dingen behaupten kann, die Erwachsenen verkauft werden.

Terroir ist das Wort, mit dem die Branche die Idee beschreibt, dass ein Wein nicht vom Boden zu trennen ist, auf dem er gewachsen ist, und es ist eine der wenigen Marketing-Vokabeln, die tatsächlich stimmt. Verpflanz dieselbe Rebe hundert Kilometer weiter und sie wird zu einem anderen Wein. Verschieb sie nur über ein Tal und sie verändert sich wieder. Das sollte offensichtlich sein und ist es trotzdem nicht: Ort zählt, und keine Technik und kein Kapital heben das auf. Ein Weinberg in einem schlechten Jahr lässt sich nicht durch besseres Management in ein gutes verwandeln, nur verstehen — und irgendwann ehrlich abfüllen. Es ist eine kleine, stur festhaltende Zurückweisung der Idee, dass sich irgendetwas — eine Rebe, ein Mensch — unabhängig davon verbessern lässt, wo und wann es tatsächlich lebt.

Nichts davon ist ein Argument dafür, dass mehr Wein besser ist, oder dass eine Flasche pro Abend eine getarnte Gesundheitsstrategie sei. Ist sie nicht, und wer das verkauft, macht genau dasselbe wie die Angstindustrie in die andere Richtung — ein Vergnügen in ein Programm verwandeln. Das Argument für Wein ist kleiner und schwerer auf ein Etikett zu bringen: dass etwas, das jedes Jahr anders sein soll, an einen Ort gebunden ist und langsam mit Menschen getrunken wird, die dir wichtig sind, etwas tut, das kein Nahrungsergänzungsmittel je tun wird. Trink ihn, weil dieser Jahrgang nicht wiederkommt, und auch dieser Tisch nicht, dieses Gespräch nicht, diese besondere Version der Menschen, die gerade daran sitzen. Ein Jahrgang ist ein Jahr, das nicht wiederkommt. Das ist kein Marketing. Das ist Philosophie.