Die letzte Zigarettenszene im Kino

Warum die am meisten verurteilte Geste der Gegenwart ausgerechnet die ist, in die sich die Kamera immer wieder verliebt.

In Now, Voyager, von 1942, nimmt Paul Henreid zwei Zigaretten zwischen die Lippen, zündet beide auf einmal an und reicht eine davon Bette Davis, ohne ein Wort zu sagen. Der Production Code jener Zeit ließ den Dialog nicht sagen, was die beiden einander offensichtlich bedeuten. Also sagten es die Zigaretten. Achtzig Jahre Film haben kein effizienteres Stück Intimität hervorgebracht — und es war vollständig aus etwas zusammengesetzt, das wir heute wie einen medizinischen Notfall behandeln.

Das ist die unbequeme Tatsache im Kern der Sache. Die eine Geste, die von der heutigen Wellness-Kultur am gründlichsten verurteilt wird, ist zugleich eine der zuverlässigsten Methoden, die je gefunden wurden, um einen Menschen auf der Leinwand lebendig aussehen zu lassen.

Es gibt mechanische Gründe, warum die Kamera sie liebt, und man sollte sie nüchtern aussprechen, bevor irgendwer nach einer Moral greift. Rauch fängt das Licht. Eine Zigarette gibt einem Schauspieler etwas, das er mit den Händen tun kann — das älteste Problem der Leinwand und eines der schwersten überhaupt. Sie markiert Zeit in einer Einstellung ohne Dialog. Sie macht Denken sichtbar, sodass eine Pause zur Entscheidung wird und eine Entscheidung zur Figur. Regisseure griffen nicht immer wieder danach, weil sie sorglos mit der Gesundheit umgingen. Sie griffen danach, weil nichts sonst in einer einzigen Aufnahme so viele Aufgaben übernahm.

Sieh dir an, was die grossen Raucherinnen und Raucher tatsächlich tun. Jean-Paul Belmondo, wie er in Außer Atem den Daumen über die Lippe zieht, halb Bogart-Imitation, halb privater Witz. Audrey Hepburns Zigarettenspitze in Frühstück bei Tiffany, in einem Winkel gehalten, der eine Party in eine Vorstellung verwandelt, der sie nur halb beiwohnt. Uma Thurman, wie sie in Pulp Fiction ein Rechteck in die Luft zeichnet, von nichts Bestimmtem beleuchtet, vollkommen da. Keiner dieser Momente handelt von Nikotin. Sie handeln von einem Menschen, der einen Raum einnimmt, als hätte er beschlossen, wirklich darin zu sein.

Die Verurteilung ist nicht falsch, nicht ganz. Rauchen tötet Menschen, zuverlässig und in grossem Massstab, und das Argument, es aus Filmen für junge Menschen herauszuhalten, ist ein ernstes und kein erhobener Zeigefinger. Die Studios reagieren darauf. Die Altersfreigaben gewichten es. Das Ergebnis ist, dass die Geste leise aus der Kultur herausgeschnitten wurde, so wie ein peinlicher Verwandter aus einer Hochzeitsrede herausgeschnitten wird.

Aber sieh dir an, was an ihre Stelle getreten ist. Figuren halten jetzt Handys. Sie halten Mehrwegflaschen. Sie halten nichts, und die Hände hängen da und warten auf eine Requisite, die nicht mehr kommt. Das Besondere an einer Zigarette war, dass sie eine kleine, sichtbare Wette gegen die eigene Zukunft war, in der Öffentlichkeit abgeschlossen, um der nächsten zehn Minuten willen. Eine Wasserflasche ist die gegenteilige Geste. Sie ist eine kleine, sichtbare Einzahlung in die eigene Zukunft, in der Öffentlichkeit getätigt, auf Kosten der nächsten zehn Minuten. Das eine liest sich als Mensch. Das andere liest sich als Markenbotschafter seiner selbst.

Hier hört es auf, von Zigaretten zu handeln. Die Zigarettenszene überdauert, weil sie eine perfekte Verdichtung jener Entscheidung ist, die das optimierte Leben abzuschaffen versucht hat: die Entscheidung, die Gegenwart gegen das Interesse der Zukunft auszugeben, wissentlich, und dabei gut auszusehen. Die Kamera wurde noch nie davon bewegt, dass jemand etwas zum eigenen langfristigen Nutzen ausschlägt. Es gibt keine ikonische Einstellung von einer Figur, die das Glas wieder abstellt. Es gibt keine Grossaufnahme, die die Jahrzehnte überlebt hätte, von jemandem, der sich für den frühen Feierabend entscheidet.

Wir haben eine ganze Kultur um die Einzahlung herum gebaut und gegen die Wette, und wir sind vage überrascht, dass sie sich als nichts fotografiert. Die Übertretung fotografiert sich besser als das Befolgen. Das sagt dir etwas. Es sagt dir, dass der Teil von uns, der auf diese Bilder reagiert, nicht verwirrt ist, nicht verdorben und nicht in Not um bessere Gesundheitsbotschaften. Er ist schlicht noch immer in der Lage, einen Menschen zu erkennen, der hier ist, jetzt, und wählt — im Gegensatz zu einem Menschen, der ein Portfolio künftiger Ichs verwaltet.

Die Zigarette wird die Leinwand weiter verlassen, und das soll sie auch. Aber das, wofür sie stand, wird in anderen Kleidern wiederkommen, denn das Publikum wollte nie den Rauch. Es wollte den Beweis, dass jemand im Bild lebendig genug war, um etwas zu wollen, das er nicht haben sollte.