Bryan Johnson ist kein Vorbild
Teilen
Eine aufrichtige Frage über einen Mann, der alles misst — nur nicht, ob ihm irgendetwas davon Freude macht.
Bryan Johnson wacht jeden Tag auf die Minute genau zur selben Zeit auf, isst seine letzte Mahlzeit des Tages um elf Uhr morgens, schluckt weit über hundert Pillen und geht ins Bett, während der Rest der Stadt noch überlegt, wo er zu Abend isst. Er nennt das Projekt Blueprint. Kolportierte zwei Millionen Dollar im Jahr gibt er dafür aus. Er hat das Tempo seiner Alterung messen lassen, Organ für Organ, und berichtet die Ergebnisse, wie andere ihre Marathonzeit berichten. Nach seiner eigenen Lesart gewinnt er.
Die Frage, die sich lohnt, ist nicht, ob das Programm funktioniert. Manches davon tut es vermutlich. Die Frage ist, wofür es gut sein soll.
Johnsons erklärtes Ziel steckt in zwei Worten, die er wie ein Mantra wiederholt: Don't Die. Das klingt nach einem Ziel, das mit Leben zu tun hat. Hat es nicht. Leben ist etwas, das man im Präsens tut, und das Präsens ist genau das, was Blueprint wegkonstruiert hat. Im Programm ist kein Platz für ein langes Mittagessen, eine zweite Flasche, eine Nacht, die irgendwo hinführt, wo niemand sie geplant hat. Das sind keine Versäumnisse. Das ist der Sinn der Sache. Jedes davon bringt eine Variable ins Spiel, und die ganze Architektur ist darauf gebaut, Variablen zu entfernen.
Er versucht nicht, länger zu leben. Er versucht, nicht zu sterben. Das sind nicht dasselbe Projekt. Das eine handelt vom Hinzufügen von Erfahrung. Das andere vom Abziehen von Risiko — und Risiko ist, unbequemerweise, genau dort, wo das meiste Leben passiert.
In den Messungen liegt eine eigene Traurigkeit. Ein Mann zahlt dafür, das biologische Alter seines linken Ohrs, seiner Lunge, seiner nächtlichen Erektionen zu erfahren, und veröffentlicht die Zahlen. Der Körper wird zu einer Flotte von Vermögenswerten, jeder einzeln erfasst, jeder unter oder über dem Zielwert. Irgendwo in dieser Buchführung geht die naheliegende Frage verloren: wofür der Körper eigentlich da ist. Nicht was er wert ist, nicht wie lange er hält, sondern was er tun soll, solange er hier ist. Die Blueprint-Antwort scheint zu lauten: sich selbst überleben, um weiter zu überleben, um weiter gemessen zu werden.
Das ist keine neue Idee. Es ist eine sehr alte, die einen Glukosesensor trägt. Die Überzeugung, dass das Fleisch ein Problem ist, das diszipliniert gehört, dass Genuss ein Leck ist, dass das tugendhafte Leben das maximal kontrollierte ist — das ist klösterlich. Johnson hat den Asketen neu erfunden, das Büßerhemd gegen ein Rotlichtpanel getauscht und den zentralen Handel unangetastet gelassen: Verweigere die Gegenwart, und die Zukunft wird dich belohnen. Die Zukunft ist in dieser Erzählung nur noch mehr Gegenwart, die du ebenfalls nicht wirst genießen dürfen.
Man verteidigt ihn mit Verweis auf die Daten, und die Daten sind nicht der Streitpunkt. Wenn er sein Leben um ein Jahrzehnt verlängert, hat er ein Jahrzehnt. Die Frage, zu der Shortgevity immer wieder zurückkehrt, ist: Was bringt es, einem Leben Jahre hinzuzufügen, aus dem jede gegenwärtige Freude entfernt wurde. Das ist keine rhetorische Falle. Es ist in gutem Glauben gefragt, weil die Antwort zählt, und weil die Antwort, die die meiste Longevity-Kultur gibt — mehr Jahre, einfach mehr — voraussetzt, dass die Jahre gut sind, ohne es je zu prüfen.
Ein Leben ist keine Menge. Du kannst es nicht ansammeln, wie Johnson regelkonforme Biomarker ansammelt. Es gibt kein Guthaben, das sich vorträgt, keine Zinsen auf die Abendessen, die du ausgelassen hast. Das Jahrzehnt, das er anzusparen versucht, existiert noch nicht, und die Abende, die er ausgibt, um es zu verdienen, existieren — und er lässt sie ungenutzt verstreichen.
Nichts davon ist Spott. Das wäre leicht und billig und würde das Eigentliche darunter verfehlen, nämlich die Angst. Blueprint ist der teuerste Ausdruck einer Angst, die die meisten Menschen still mit sich tragen: dass das hier endet, dass nichts dagegen zu machen ist, dass keine noch so große Disziplin eine Ausnahme erkauft. Johnson hat dieser Angst schlicht ein Budget und ein Dashboard gegeben. Er ist kein Freak. Er ist die logische Schlussfolgerung einer Kultur, die beschlossen hat, der Körper sei eine Maschine und der Tod ein Bug.
Er ist kein Vorbild. Ein Vorbild würde dir zeigen, wie man lebt. Er zeigt dir, mit enormen Mitteln und vollkommener Aufrichtigkeit, wie man ein Leben damit verbringt, sich zu weigern, eines zu haben. Die Jahre, die er rettet, sind real. Die, die er ausgibt, um sie zu retten, auch. Er sollte wenigstens einmal nachsehen, welcher der beiden Stapel wächst.